Vida sanfernandina

 entre voces ajenas la respiración fácil del hastío en una espera o acá apenas encuentro acaso confirmo al revés de lo que creo aturdida de deseos deshabito el cuerpo lo renuncio en silencio frente a todos como ese juego de ignorarnos y una palabra de esas criadas en el medio del pecho esa palabra que es cerrar los ojos con el alivio de quien vuelve a sentirse humana.

Absorbida por una lumbre desconocida intento imaginarte, oh, mi dios redentor qué nuevos milagros me traerá este verano al abrigo de qué oraciones latiré  cuánta sangre habrá en mi deseo de qué secreto modo te adoraré en la última hora del día Tan cerca de aquí de mi pecho Tan pesada la cruz, tan crueles sus astillas  Hago cuentas en una atiborrada libreta. Intento invitarte, oh dios piadoso,  a la cálida sombra del llaky a la soledad inquilina de este corazón roto ah, dios, en cada canción que te dedico acércate, no hay nada más poderoso que tú ahora  al momento de espesar la salsa de colgar el pantalón en la percha de remojar las lentejas de apagar la luz siento la vida respirar en este amor que te profeso a la hora del baño a la hora de salir de volver  a tu verso tierno  a tu sentir de pájaro.  Estoy preparando una ceremonia no voy a tocar tu morena piel porque su brillo hace temblar mi fe  porque hacia el final de mis seculares noches te trai...

 ¿Cómo alguien que ha vivido medio siglo aún puede conservar la mirada de un niño?  Hay algo que Florencio guarda y que no es secreto. Lo muestra en cada gesto de hombre-gurí que los de más allá, a veces, envidiamos. Que a veces todavía no entendemos. Esos largos silencios de sólo respirar... ¿Cómo alguien puede caminar así, como si cada paso fuera una revelación, un pensamiento profundo? Florencio, ese niño de largos trayectos entre las piedras... A veces es odiarlo ver cómo anda con tanta vida encima.  ¿Cómo alguien parece saber tanto de todo lo que nos rodea? ¿Qué tiempo maneja Florencio? ¿Cuándo lava su ropa, cuándo se mira al espejo o hace el amor? A veces se lo escucha cantar, guarnecido en un rincón húmedo y oscuro de su valle. No se siente más que su voz, como un rezo. Pero ya descubrimos que no es suya, porque alguien debe de cantar a través de él. Y esa mirada perdida en un viejo recuerdo, en una idea remota, o el color triste de la roca. Nos señala objetos qu...

              Amanda creía que su vida era perfecta. Tranquilos pasaban sus días en su pequeña vivienda de barrio residencial. No exenta de las presiones mundanas.  Por las mañanas, bien de madrugada, preparaba el desayuno que a veces compartía con Amancio y Salvia. Ellos eran su fe, sobre todo a esa hora del día donde una siempre busca certezas. A diario intentaba regalarles una palabra que los hiciera sentir especiales. Los alimentaba, los veía crecer, jugar, transformarse. Los veía, y sonreía. Sonreía porque le parecía mágico y milagroso. Esas presencias inmaculadas. Se dirigía -siempre con prisa- a la guardería donde trabajaba hace quince años. La paga no era buena pero ella se sentía a gusto con las tareas de cuidado. Estaba convencida de que lo hacía bien. Por las noches, regresaba exhausta pero inspirada. Lograba -siempre con prisa- preparar un plato a la olla. Cortaba desprolijamente las verduras y siempre se rebanaba un ded...

¿No era que el joven estudiante padecía cada día ir a la escuela (la cárcel), a cargarse de obligaciones, a “perder su infancia”? ¿Es que el alumno merece –como niño y por derecho- toda la contención en casos de dificultades dentro de su mundo particular fuera o dentro del aula? ¿Por qué me angustia tener que ir a pararme frente (porque ya no te podés “sentar con ellos”) a un curso de veinte o treinta educandos? ¿Por qué ya no me entusiasma? ¿Por qué será que siento la brecha cada vez más y más amplia, hasta convertirse en un abismo? ¿Puede ser que sienta que ir a la escuela (mi trabajo) sea una especie de castigo? ¿Que ir a dar clases sea un ir a perder tiempo y a exponer al menosprecio años y años de formación? ¿Será que el profesor –como ser humano y por derecho (laboral)- merece una respuesta firme ante las dificultades también? Hoy un joven, cuya trayectoria académica no se destaca positivamente, me cuestionó el apelativo que usaba en clase para convocarlos: “compañeros”. Aunque...

  A mi abuelo Morocho      Todavía escucho silbar a Antolin mientras camina por la vereda que da a la ventana de mi cuarto. Un buen cantor es un buen silbador. Su silbido es un llamado: se dirige a Chacabuco y Alem, nuestra esquina. No sé si es tarde o temprano, sólo sé que es hora de reunirnos. Adivino los planes de la barra. El Café de Bruno está hasta las manos de gente. Mejor caminar un poco y quedar en el billar de Suche. Así y a estas horas acaricio la colorida imagen de las tardes y las noches, de la amistad intensa, que arriesga en grupo, que aventura. Y escucho a Hugo cantando Atahualpa en cualquier silencio. Petete no olvidó su guitarra y sin pensarlo la apoya en su pecho (o sobre su barriga de oso) y caminando, nomás, acompaña a Hugo, que no puede con tanta llanura pampeana en el alma. Chirola espera en Urquiza, con el traje de siempre, siempre limpio. El bigotito bien recortado, finito sobre los labios amulatados. ¿Qué podría borrar ese rostro? Y un poco ...