Vida sanfernandina

 ¿Cómo alguien que ha vivido medio siglo aún puede conservar la mirada de un niño?  Hay algo que Florencio guarda y que no es secreto. Lo muestra en cada gesto de hombre-gurí que los de más allá, a veces, envidiamos. Que a veces todavía no entendemos. Esos largos silencios de sólo respirar... ¿Cómo alguien puede caminar así, como si cada paso fuera una revelación, un pensamiento profundo? Florencio, ese niño de largos trayectos entre las piedras... A veces es odiarlo ver cómo anda con tanta vida encima.  ¿Cómo alguien parece saber tanto de todo lo que nos rodea? ¿Qué tiempo maneja Florencio? ¿Cuándo lava su ropa, cuándo se mira al espejo o hace el amor? A veces se lo escucha cantar, guarnecido en un rincón húmedo y oscuro de su valle. No se siente más que su voz, como un rezo. Pero ya descubrimos que no es suya, porque alguien debe de cantar a través de él. Y esa mirada perdida en un viejo recuerdo, en una idea remota, o el color triste de la roca. Nos señala objetos qu...

              Amanda creía que su vida era perfecta. Tranquilos pasaban sus días en su pequeña vivienda de barrio residencial. No exenta de las presiones mundanas.  Por las mañanas, bien de madrugada, preparaba el desayuno que a veces compartía con Amancio y Salvia. Ellos eran su fe, sobre todo a esa hora del día donde una siempre busca certezas. A diario intentaba regalarles una palabra que los hiciera sentir especiales. Los alimentaba, los veía crecer, jugar, transformarse. Los veía, y sonreía. Sonreía porque le parecía mágico y milagroso. Esas presencias inmaculadas. Se dirigía -siempre con prisa- a la guardería donde trabajaba hace quince años. La paga no era buena pero ella se sentía a gusto con las tareas de cuidado. Estaba convencida de que lo hacía bien. Por las noches, regresaba exhausta pero inspirada. Lograba -siempre con prisa- preparar un plato a la olla. Cortaba desprolijamente las verduras y siempre se rebanaba un ded...

¿No era que el joven estudiante padecía cada día ir a la escuela (la cárcel), a cargarse de obligaciones, a “perder su infancia”? ¿Es que el alumno merece –como niño y por derecho- toda la contención en casos de dificultades dentro de su mundo particular fuera o dentro del aula? ¿Por qué me angustia tener que ir a pararme frente (porque ya no te podés “sentar con ellos”) a un curso de veinte o treinta educandos? ¿Por qué ya no me entusiasma? ¿Por qué será que siento la brecha cada vez más y más amplia, hasta convertirse en un abismo? ¿Puede ser que sienta que ir a la escuela (mi trabajo) sea una especie de castigo? ¿Que ir a dar clases sea un ir a perder tiempo y a exponer al menosprecio años y años de formación? ¿Será que el profesor –como ser humano y por derecho (laboral)- merece una respuesta firme ante las dificultades también? Hoy un joven, cuya trayectoria académica no se destaca positivamente, me cuestionó el apelativo que usaba en clase para convocarlos: “compañeros”. Aunque...

  A mi abuelo Morocho      Todavía escucho silbar a Antolin mientras camina por la vereda que da a la ventana de mi cuarto. Un buen cantor es un buen silbador. Su silbido es un llamado: se dirige a Chacabuco y Alem, nuestra esquina. No sé si es tarde o temprano, sólo sé que es hora de reunirnos. Adivino los planes de la barra. El Café de Bruno está hasta las manos de gente. Mejor caminar un poco y quedar en el billar de Suche. Así y a estas horas acaricio la colorida imagen de las tardes y las noches, de la amistad intensa, que arriesga en grupo, que aventura. Y escucho a Hugo cantando Atahualpa en cualquier silencio. Petete no olvidó su guitarra y sin pensarlo la apoya en su pecho (o sobre su barriga de oso) y caminando, nomás, acompaña a Hugo, que no puede con tanta llanura pampeana en el alma. Chirola espera en Urquiza, con el traje de siempre, siempre limpio. El bigotito bien recortado, finito sobre los labios amulatados. ¿Qué podría borrar ese rostro? Y un poco ...

  Yo en 2001 con mi kufiya Vivía en Santiago de Chile y tenía 15 años cuando conocí a Linda. Compartíamos una cena por el cumple de mi mamá, y ella en su mejor español (Linda habla cuatro lenguas, además de su lengua nativa: árabe) nos contó -quizás porque le preguntamos- cómo había tenido que abandonar su hogar. La casa familiar donde nacieron sus hijos. La casa que cuidaba, decoraba, en la que recibía amigos. El hogar donde una deja un pedazo de vida. De un día para otro la invasión israelí los expulsó de aquello que había construido con amor y esfuerzo. Su testimonio fue dicho entre lágrimas. Y desde ese momento supe que siempre estaría en mi voz el reclamo por una Palestina libre y soberana. Yo era piba pero entendía lo que era "dejar tu patria": la crisis del 2001 obligó a mi familia a quedarnos en Santiago. Desde entonces las noticias en la Franja de Gaza o  Cisjordania me movilizan, me conmueven. He abierto mis ojos a otra realidad, que claro, no es confortable porqu...

       Los deseos nos mueven y mantienen vivos. El deseo más anhelado –quizás- sea el de una pareja con quien compartir nuestros días. Claro, me refiero a la idea de pareja hegemónica y convencional que ha sido alimento de nuestra infancia, adolescencia y adultez, donde entrar en una relación implica: conocer a alguien (verlo, cruzarlo) más o menos de tu edad, conversar, tener piel, salir juntos, etc. No creo haya alguna fórmula mágica a la cual todas las parejas apliquen más que un interés en común de “estar juntos”, pero alrededor de este deseo de la pareja hegemónica, giran en estos tiempos muchas nuevas situaciones. Principalmente la mediación tecnológica. Gran problema para quienes gustan de escribir cartas de puño y letra, para quienes alguna vez creyeron conquistar con una o varias miradas. Con toda la nostalgia y pesadumbre puedo afirmar que he perdido la práctica de mirar a otras personas con intención . De buscarle la mirada, de conectar con lo más profundo...